Krležin izvornik, u prvom tiskanom izdanju 1922. bio je naslovljen Tri kavalira gospođice Melanije, a tematizira trivijalnu književnost.
U središtu priče nalazi se Melanija Krvarić, osjetljiva djevojka koja je nakon smrti roditelja stekla bogatstvo i postala u provincijskom okružju dobra ženidbena prilika. Prvi joj je kavalir primitivni bilježnički kandidat Janko Fintek, koji je nakon zaruka smatra privatnim vlasništvom i u pijanstvu prodaje studentu Mirku Novaku, zagovorniku ženske emancipacije. Na njegov nagovor Melanija prodaje imanje, prelazi u grad i zajedno putuju po Europi. Novakovu ljubav kao novčani interes, a njegov studij kao prevaru razotkriva Melaniji u nju zaljubljeni susjed, bolesni pjesnik idealist Marijan Ksaver Tmin. On sebe doživljava kao mučenika, osobu koja se žrtvuje za ideale i zato živi bijedno ali moralno čisto. Dok Tmin mašta o Melaniji, ona se zaljubljuje u mladoga novinara buntovnika Pubu Vlahovića. Puba je u gimnaziji – iz koje je izbačen poradi liberalizma i ateizma – bio pod utjecajem Tminova pjesništva, potom je postao novinar, jugoslavenski nacionalist oduševljen Meštrovićem i neka vrsta proroka novoga narodnog vremena. Upravo je dijalog između Tmina i Vlahovića zapravo sukob između dvaju naraštaja hrvatske književnosti i kulture. U trenutku patetičnoga zanosa Trnin se penje na krov i nespretno pogiba, a Melanija otkriva Pubin preljub i dovodi stvar do skandala koji svršava na policiji.
